叶檀老师：
我是一个癌症病人的女儿，是80后的独生子女。
今年是爸爸抗癌的第三年。这三年何其幸运，到目前为止没有经历癌痛，体检的意外结果把我们全家推上了抗癌路，几乎同时，我得知了老师重病的消息，我多希望爸爸能和您一样拥有同样的幸运，可是……
经历了两年不算揪心的治疗，今年迎来至暗时刻，我快要留不住他了。一天天消瘦的身体，对吃喝的抗拒，一夜夜无法入睡，我无能为力，大夫就是自己家人，今天告诉我做好准备，我知道倒计时已经不远了。
我已经在内心演练过无数次，但真的到来时，一切还是会不一样，当大夫应对他的病情提出吗啡的建议时，我是真的看到终点了，没有想到真正有体感的第一年，就是我们的最后一年。
无法描述现在的心情，没有工作，没有家庭，没有孩子，没有更年长的长辈，唯一和自己牵连颇深的父母相继患癌，左手拉着这个，右手牵着那个，我就像在走悬崖上钢丝。
只能让自己越来越麻木，封闭感情，好像就能不被控制不被绑架，我以为我能应对，但连续数日的熬夜，让我再也无法忽视咽进肚子里的眼泪。
看了很多生命书籍，明白在生死问题上无能为力，却还是想逃避，有无助，怕今天，畏惧明天，甚至想躲避昨天。
不可否认，我是一个懦弱的人，也不是一个孝顺到无以复加的人。在过程中，我们发生了很多争执，有很多彼此的抱怨和指责，我不算是个完美的女儿，也不是优秀的陪护，更不是一个拥有敏锐洞察力和抉择力的家属，我错判了很多东西。
可我好像也只能做到这个份上了，就像现在，我没法代替他受煎熬，没法代替他生病，更不能代替他死亡，如果可以，我并不介意提前结束生命。活到今天，活到现在，我觉得生命实苦，活着对我并没有太大的吸引力，一个普通草民的一生，无足轻重，只是已经来到人世间，又怎能不走完这一遭。
这封来信，我并不需要答疑解惑，可能更多的，想表达的是内心深处的无力感，被动的接受命运的安排，被动的等待，被动的配合，一切听天由命，这种感觉，真的不怎么样。
他又醒了，今夜注定无眠，祝叶檀老师可以休息好，给后面的抗癌人一点生的希望和力量吧，这或许是人世间最美好的东西了。
癌症病人的女儿
8月25日
我可爱可怜的姑娘：
上周收到你的信，不知道该怎么回复，一直存在电脑首，一周后想想，还是不放心，又翻出来了看了几遍。
语言是最无力的表达，我深感无力。如果你在我面前，我什么也不会说，只会深深的拥抱你，希望借此给你一些温暖和力量。
你现在被极端的无力感席卷，一手牵着父亲逐渐冰凉的手，一手紧握母亲颤抖的指尖，身无归属，怎么面对浅薄的安慰？
人生来并不公平，生命是一场笑中带泪的修行，底色苍茫。有很多个时刻，当我们回望四周，发现痛苦只属于我们一个人。人世间的悲欢并不相通，甚至同一个人在不同的时间，悲欢也不相通，昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
你的痛苦，我也曾经有过，无数个病人、病人家属、遭遇困境的人们，也曾经有过。
病后，我花了很长时间思考人生的终极意义，我一度认为，生命没有意义，作为基因传承的载体，没有价值，肉体的功能会丧失，基因总会湮灭；作为每个个体，独立性缺乏依靠，人类个体在宇宙中如同尘埃，独立与否，并不重要。
如何对抗生命的虚无感？
我反复听西藏生死书，把人过世的过程听了一遍又一遍，把一行禅师的话的了一遍又一遍，最终，在悲观之后，我恢复了平静。我承认痛苦，却不再沉沦其中。
尼采曾经说，“叔本华教会我们，直视深渊本身就是一种力量”，让我们牢牢的盯着深渊，了解深渊的来源，平静的接受深渊的存在，死亡是一趟必然的旅程，我们来自黑暗，又归于黑暗，万水同源，所有的深渊，总归会回到大海的怀抱。
你的父母，你，我，他，总有一天，我们所有人的肉体都会归于湮灭，那并不是意义的终结，只要在湮灭之前有一趟美妙的旅程，就不枉人世间走这一遭，在生命的长河中有一道划痕，可以某个微秒与宇宙同频共振，共同构成一幅壮丽的画卷，足够了。
今天牵着父亲的手，昨天在跟父亲争执，明天就牵不到了，这是人生常态。
曾经牵手的温暖，就此成为永恒，可以温暖我们的一生。哪怕争执吵闹，也是爱的存在。活着不是为了寻找某个特定的意义，而是在每个当下体味真实的存在。回望蹒跚前行的日子，有一天，会突然从泪水和麻木中，感受爱的深邃与生命的韧性。
不必自责，人之所以为人，有伟大，有纯朴，有情绪，也有猥琐。我们都已经做得很好了。
我还做了一件事减轻自己的痛苦，我恢复了部分工作，沉浸在自己所爱的事业里，每天散步两个小时，每周给朋友们回信。
这让我的痛苦减轻了不少，当我们看过人世无穷无尽的痛苦，叔本华说，知道人人都在受苦，自己的痛苦就会变得轻微。
叔本华但把他融合到自己的生活中，通过哲学来升华痛苦，我们可以通过一座桥梁，把痛苦升华为照亮自己和他人的火把。
在最痛苦的时候，不必急于摆脱，暂时让自己沉浸在痛苦吧，我们的心灵将因此而净化。甚至，我们要承认，至爱之人离去的痛苦，终此世都无法得到弥补，这就是人生的八苦之一，佛教所说的爱别离。
人人如此，有情物皆如此。
即使世界痛苦又琐碎，但世界仍是慈悲的，你在病榻前为父亲递上的一杯温水，深夜守护的身影，都散发出慈悲的力量。慈悲和美仍然无处不在，化解着人世的孤寂；
即使身边的病床散发出臭味，但芳香自存。
此刻，有无数盏灯火为你点亮，包括我这里的一盏——你值得被温柔以待，值得在经历这一切后，依然能看见星光。
不管身处痛苦，还是快乐，你有不可替代的价值，即使你自己看不见，但你正在被更大宇宙温柔注视。
你的檀姐姐
2025年9月19日星期五
（檀姐姐邮箱：yetanbusiness@163.com，来信表示授权叶檀财经使用邮件内容，如果回复，仅公开回复且会被读者评论，同时授权本人用于图书汇编，来信请慎重。）