1968年7月9日，8只小老鼠走进了一座专为它们打造的“天堂”。
这是一座用高高的金属板搭建的“围城”，里面有无限量供应的食物与水。这里没有可怕的天敌，不必担心传染病，可以自由自在地生活——不过，一旦进入就再也无法离开。
五十多年前，一位科学家为老鼠建起了无法逃离的“天堂” | Rat City: Overcrowding and Urban Derangement in the Rodent Universes of John B. Calhoun
老鼠是适应力极强的生物，在自然界，它们总能不断占领新的栖息地，并在那里世世代代生存下去——然而，在这座看似舒适的“天堂”中，它们的命运却截然相反。
“天堂”很快就会变成残酷的地狱，其中生活的老鼠在短短5年内就全部灭亡——而这一切都是一项科学实验。
建造老鼠“天堂”
在三十多年的研究生涯中，动物行为学家约翰·卡尔霍恩（John B Calhoun）不断进行着一项惊人的实验：创造老鼠的“天堂”，然后亲眼看着它们变成地狱。
美国生态学家、动物行为学家卡尔霍恩（John B Calhoun）| Douglas Chevalier/The Washington Post
他在封闭的围栏内建起各种不同构造的“老鼠都市”，为老鼠提供充足的食物，排除一切捕食者与传染病的侵扰，然后静静地观察它们如何行动。在这里，一切资源应有尽有，但唯独空间是有限的：随着老鼠繁殖，“围城”内会变得越来越拥挤。
卡尔霍恩最初只是想了解老鼠在城市中的行为，好为控制鼠患提供参考。然而，这些实验出现了远超预期的恐怖结果：每一次，“围城”中的老鼠都会陷入疯狂的暴力与行为异常，最终导致整个种群走向毁灭。卡尔霍恩调整设计参数，用不同的大鼠和小鼠反复试验，但结果却总是如此。
卡尔霍恩老鼠“围城”的早期设计之一 | Scientific American
在日渐拥挤的“围城”中，老鼠的社会彻底崩溃。正常的求偶仪式消失不见，只剩下暴力而疯狂的交配；同类之间的争斗变得异常血腥，凶狠的老鼠咬断彼此的尾巴，用门牙让对方开膛破肚；老鼠母亲不再筑巢，它们抛弃幼崽，甚至攻击自己的孩子。在部分实验中，老鼠幼崽的死亡率甚至飙升到了96%。
老鼠的暴力愈演愈烈，“围城”内时常可以看到飞溅的鲜血 | 图虫创意
这一切究竟是怎样发生的？从卡尔霍恩的实验记录中，我们可以找到详细的答案。
第25号宇宙
卡尔霍恩将他建造的老鼠“围城”命名为带有不同编号的“宇宙”——在这其中，最著名、观察最完整的是第25号（Universe 25）。
25号“宇宙”是一块用金属板围起的方形空间，其中设置了256个巢箱。这里食物、水与筑巢材料全部供应充足，可供数千只小鼠同时居住。1968年7月9日，4对健康小鼠入驻了这个“围城”。在不到5年时间后，这些小鼠的后代就全部灭亡。
卡尔霍恩与“25号宇宙”。这里的老鼠数量峰值达到了约2200只，但老鼠种群最终走向了灭亡。| Yoichi R. Okamoto
实验刚开始时，情况看起来并无异常：老鼠们在不同的角落安顿下来，过上了衣食无忧的生活。104天后，第一批幼崽诞生，老鼠数量开始迅速增长。
到了第315天，老鼠的数量增长显著减慢。此时，“围城”内约有600只老鼠，距离理论上能承载的上限还相差很远，但老鼠的异常已经开始出现。
在“围城”中出生的老鼠后代已经长大，但可供它们占据的领地却所剩无几。在自然界，无法得到领地的老鼠原本应该离开家乡，到其他地方生活——但在封闭的“围城”中，它们却无处可逃。
这些“多余”的雄性老鼠聚集到了“围城”底部的公共空间。它们渐渐脱离了正常的社会活动，只是沉默地挤在一起，并且经常陷入疯狂的相互攻击。与此同时，“多余”的雌性则躲进了位置偏僻的高层巢箱当中。
无处可去的老鼠引发了巨大的混乱 | John Calhoun
与此同时，那些占据了有利领地的老鼠生活同样受到严重干扰。守卫领地的雄性被过多的外来者不断侵扰，它们筋疲力尽，甚至彻底放弃了自己的职责。养育幼崽的雌性不得不亲自应战，它们因此变得攻击性过强、行为混乱，进而连累了自己的孩子。老鼠母亲开始攻击自己的孩子，或是在转移阵地时将它们遗弃，老鼠幼崽的死亡率大幅上升。
幸存的老鼠幼崽在没有正常社交互动的“荒漠”中长大，它们没有学会任何成年老鼠应有的行为。在高墙之内，挤满小鼠的地板呈现出一种奇怪的沉寂。这些老鼠身体挤在一起，但却没有任何交流。
挤在一起的雄性老鼠，它们之间没有任何社交互动 | Rat City: Overcrowding and Urban Derangement in the Rodent Universes of John B. Calhoun
这一代老鼠的世界变得异常平静。它们不争斗也不交配，每天吃饱喝足后只是花费数小时时间仔细梳理自己的毛发。繁殖率下降到了0，现存个体渐渐衰老死亡，老鼠族群已经无法躲过灭亡的命运。
1973年1月8日，25号“宇宙”中的最后一只老鼠死亡。
化身都市传说
在这些实验进行的年代，对“人口爆炸”的担忧正在兴起。拥挤的老鼠迎合了人类对自身未来的悲观想象，“围城”实验因此走红，产生了巨大的影响力。
实验传播带来了一些有益的影响：它让心理学家、建筑设计师与城市规划者开始关注空间对心理健康的作用。在老鼠“围城”的启发下，研究者开始分析空间与人类心理的关系，并着手对监狱、精神病院等拥挤空间进行改造。
《绿色食品》（Soylent Green），一部以人口爆炸为主题的惊悚电影。在上世纪60-70年代，类似作品的大量涌现受到了“老鼠围城”研究的影响 | framerated.co.uk
然而，在大范围的传播中，这些实验内容也逐渐扭曲，最终演变成了恐怖的都市传说。大量以“人口过剩”为主题的灾难故事由此诞生，“拥挤导致疯狂”这一耸人听闻的结论深入人心。一部分人怀着别样的目的利用这些研究：有人用它来支持对拥挤贫民窟的粗暴清理，也有人借此鼓吹严苛的人口控制策略。
无人关注的后续
现在看来，卡尔霍恩的“围城”实验远远称不上严谨。而且，他还带头犯下了将动物实验过度引申到人的错误，这些错误最终导致了失控的传播结果。
不过，与媒体夸张的报道不同，卡尔霍恩其实从不认为人类会像实验老鼠那样灭亡。他一直乐观地相信，只要调整空间设计并提供适当的社会活动，就能让高密度的社会健康运转。
在25号“宇宙”之后，他依然在继续实验，试图为老鼠“围城”找到避免灾难的方法，并希望最终能将发现应用于人类。然而，新闻媒体与科研机构都对这些后续研究失去了兴趣。
在25号“宇宙”之后，卡尔霍恩仍在继续改进实验设计，但这些后续实验最终未能完成。| National Library of Medicine
随着精神药物的发展，空间与心理健康的关系不再受到关注，卡尔霍恩失去了经费支持。他过于宏大的研究计划未能完成，实验被迫提前结束。“围城”被拆除，剩余的老鼠被实施了安乐死。
卡尔霍恩在1986年黯然退休，9年后因病离世。他的名字逐渐被人淡忘，只剩下“拥挤带来灭亡”的恐怖传说仍在继续流传。