一只花猫在十米跳台上一跃而下，在空中转体，毫无失误地完成了一套专业动作，入水姿势完美，连水花都压得完美误——乍一看你可能以为是 CG 特效，但这其实是 AI 一键生成的视频场景。更夸张的是，当年这段离谱的短视频在 Instagram 上，播放量的计量单位是：亿。
魔性又古怪，这种由 AI 生成的猫片短剧，在各大社交平台刷屏的架势，可谓瞠目结舌，动辄就是几十上百万的播放量。风格介于动画和真人剧集之间，有趣吧也算有趣，同时又因为过于猎奇而让人有点反胃。
噫，好怪，再看一眼
这些 AI 猫片到底是些什么内容？简单来说，就是让卡通化的猫承担起人类剧情，在 30 秒左右讲完一段狗血小故事。常见的主角形象是一只胖嘟嘟的猫，站立行走、开车上班，甚至可以是练出一身肌肉、长着六块腹肌的「猫头人身」造型。配乐通常是一段洗脑循环的「喵喵喵」声，有时甚至是翻唱 Billie Eilish 的歌（Bille Eilish 本人表示并不介意）。
剧情桥段则充分发扬肥皂剧精神，充满出轨、复仇、意外伤害等抓马情节，每集都高潮迭起，却又荒诞搞笑，集狗血之大成：
– 狗血励志：在一条广受欢迎的短片里，勤恳工作的喵星人 Mr. Whiskers 因工伤失去了前爪。工厂规定「必须有两只手才能上班」，他就这样被无情地开除了，紧接着妻子提出离婚。他落魄不已，却不得不在 30 秒内收拾心情重新振作。
– 荒诞英雄：另一条短视频里，一个婴儿跌入了鲨鱼出没的海水中，一只穿着七分裤的肌肉猛猫纵身下海，与大白鲨搏斗并将其击毙，成功救下婴儿。接着这只猫竟收养了宝宝，把他带回比弗利山庄的豪宅，从此过上幸福生活——整段故事从惊险到圆满，不到半分钟就悉数交代完毕，堪称又俗又快的奇幻童话，却收获了数以百万计的观看。
这些视频，以夸张离谱的方式演绎短剧情节，从温馨幻想到暴力复仇、从黑色幽默到苦情戏码，一切常常浓缩在 30 秒之内完成）。不少视频设置悬念分集连载，比如孙子「Luigi Meowgione」为奶奶复仇的视频，结尾停在关键处，标注「待续」，观众纷纷苦等下一集。
这样一套猫片短剧，完全可以用 AI 制作完成，创作者通常先用 AI 写剧本，再用绘图工具生成猫咪形象，然后合成动画并配音出片。门槛极低。哪怕是零基础的新手，教程也已经遍地都是了。
但内容门槛低，也意味着质量参差不齐。许多视频画风诡异、动作僵硬，背景细节混乱，看起来像廉价 PPT 动画。如果不是把猫猫本身高度拟人化，才有了那一些些的趣味性。
特别是 AI 猫长出人类手臂、骑摩托救小孩、踹门进派出所，这种「猫拟人」的荒唐感，确实能吸引人看下去，对观众而言，观看这些短剧是一种「好怪，再看一眼」的体验。剧情爆点密集，节奏快到目不暇接。但角色和场景又太过怪异、AI 痕迹浓厚，或者说，根本没想隐藏。
因此，AI 猫剧引发了两极评价：有人上瘾狂刷，沉浸在短剧爽感；有人觉得像被强行投喂「精神垃圾食品」，生理性不适。但不得不说，大家都点开了、看完了，可能还转发了。越猎奇、越狗血，越容易击中人们的好奇心和情绪点。
在猫片之外，AI 内容生产的另一重逻辑也在这里显现：低成本、高流量、强情绪。平台算法会优先推爆款，用户越停不下，AI 内容就越多、越怪、越极端。于是 AI 猫咪成为一个完美的测试样本：怎么做，观众就怎么反应，算法就怎么助推。
猫猫统治互联网
当然，也不能忽视「猫猫教」的力量。从早年的表情包、烦躁猫、Nyan Cat，到今天的 AI 猫片，猫早就是互联网文化的主角。
研究显示，猫的幼态脸和情绪模糊性，让它成为投射人类情绪的理想角色——当你看到一只受欺负的小猫逆袭成功，那其实是你的共情在投射你自己。
同时，技术层面上也更容易实现。猫不像人那样有明确面孔特征，即使合成出错也不易引发「恐怖谷」效应；而且猫咪图像素材海量、版权风险低、接受度高，是 AI 内容制造的「理想人设」。
犹记得之前 Tiktok refugee 大举进军小红书，首先要交的就是「猫税」。
和猫一起拍视频也是一个专门的内容赛道，而且在这个赛道上精心付出的创作者并不少。B 站一个专门给猫猫搭房子、造停车场的 up 主刑志磊，一打眼以为是 AI，但其实是精细的手工，非常令人惊叹。
连手扶梯都是可以滚动的，地铁是可以进出站的，响应门是可以开关的——如果不是仔细看，甚至都意识不到这是纯天然、无添加的手工制作。
然而在今天，这样的视频，下意识会促生的反应是：一眼 AI……哎，等一下，好像不是？
如果用 AI 做这样的视频，或许是更省力省时也省钱，但是，必然没有这位 up 主所做出的反转效果，这也是为什么，他的作品能入选 B 站必看的百大视频。
总结来看，AI 猫片爆红，既是技术能力释放的结果，也是大众审美和情绪机制的映射。它们廉价却魔性、粗糙却有效，像一面镜子照出我们如今的信息消费心理：快、爽、扯、怪，但一定要能点开再点开。
下一步会发生什么？我们不知道。但可以确定一点——只要互联网还在，猫片就不会退场；而只要 AI 还在进化，AI 猫片还会更离谱、更上头。