驴子面前的胡萝卜
在科技圈，流传着一个残酷的冷笑话：可控核聚变是未来的能源，而且它永远属于未来。
因为不管你是在 20 世纪 70 年代，还是 20 年前，甚至 10 年前去问科学家，答案几乎永远一样——要实现它，得再等 50 年。它就像一根吊在驴子面前的胡萝卜，看得见，却始终够不着。
该图片可能由AI生成
可控核聚变为什么这么难？因为人类想做的这件事，本质上是这样一句话：在地球上，装进一个太阳。
太阳靠什么发光？靠的是氢原子核在极端高温高压下融合，释放出巨大的能量。问题是，原子核都带正电，它们彼此之间的排斥力，强到离谱。想让它们靠近，唯一的办法就是把燃料加热到上亿摄氏度，让粒子“跑得足够快”，快到来不及躲开彼此。可问题马上来了。地球上没有任何一种材料，能装下上亿度的东西。无论是钢铁、钨，还是最先进的复合材料，碰一下都会瞬间汽化。
50 年的死循环
于是人类想了一个极其聪明，也极其危险的办法：不用锅，改用磁场。
这就是托卡马克——用强磁场把炽热的等离子体悬浮在真空里，让它像赛车一样在环形赛道中高速奔跑，既不能停，也不能撞墙。听起来很完美，但问题卡在了一个地方，而且一卡就是 50 年。这个问题叫稳定性。
为了让核聚变真正“发电”，等离子体必须被压得足够密、足够热。科学家把这种状态称为“高约束模式”。但一旦压得太狠，等离子体边缘就会周期性地发生剧烈爆发，把能量像鞭子一样抽向反应堆内壁。这种现象叫“边缘局域模”，它足以在真实电站中，几天之内就把昂贵的内壁烧穿。这就形成了一个死循环：
火不够大，发不了电 火一调大，锅就要炸 要不炸锅，减小火力 火不够大，发不了电……
半个世纪以来，全球的核聚变研究，几乎都被困在这个“高压锅困境”里。直到最近，一道裂缝真正出现了。
给高压“透透气”
在中国合肥的 EAST 装置上，科学家发现了一种全新的运行状态，被称为“超级 I 模”。它的关键，不在于温度刷新了多少纪录，而在于它做了一件过去几乎不可能的事——在保持高能量效率的同时，让等离子体“学会呼吸”。
简单说，传统高约束模式可以类比为上面那口高压锅，热量锁得死死的，压力却越积越大，最终只能靠一次次“炸锅”来释放。而在这种新的状态下，等离子体边缘会自然形成一种特殊的湍流结构。你可以把它理解成一层高科技的“透气膜”：热量被牢牢关在核心区域，但多余的粒子、杂质和压力，却能被持续、温和地排出去。
不再是憋到极限再爆炸，而是稳定地、连续地释放。这并不意味着核聚变已经被“彻底解决”，但它第一次让人看到：稳定、高效、可持续运行，可能并不是相互矛盾的目标再也不是相互矛盾的不可能三角。
另一些路径
当然，可控核聚变技术并不是只有托卡马克这一条路。
另一条路线是惯性约束聚变，用的是完全不同的思路。它不追求长时间稳定运行，而是用超强激光在极短时间内把燃料压爆，像微型氢弹一样瞬间释放能量。美国的 NIF 装置已经多次实现了“能量增益为正”，证明了物理可行性。但问题也很现实：这种方式更像一次次精密爆破，距离连续发电，还有巨大的工程鸿沟。当然，即便如此，中国的科学家们也在搞，在这条赛道里，中国已经具备了多束、高功率、皮秒到纳秒级脉冲激光的完整技术体系。这不是实验室玩具，而是能够进行真实高能量密度物理实验的平台。不过距离商业应用还有一段路要走。
位于劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的“NIF装置”靶场
另外，还有仿星器路线，代表是德国的 W7-X。它通过极其复杂的三维磁场结构，试图从根本上绕开托卡马克的稳定性问题。这条路理论上非常优雅，但工程复杂度同样惊人，调试和制造难度堪称“磁场艺术”。
今天的核聚变赛道，早已不是一家独跑，而是多路线并行、全球竞速。中国、美国、欧洲、日本、韩国，都在用各自的方式逼近同一个目标。
“战国七雄”的博弈
现在的可控核聚变已经步入了“战国七雄”的时代，每一家手里都有独门绝技：
美国像是“赌场大亨”， 他们是典型的“钞能力”加“黑科技”。除了国家队的 NIF 装置实现了激光点火（像氢弹一样瞬间爆发），美国的商业公司（如 CFS）正如雨后春笋般疯狂生长，他们下注高温超导磁体，试图进行弯道超车，抢占商业化的第一桶金。
欧洲像是“老牌贵族”，这里的底蕴最深厚。英国的 JET 装置虽然即将退役，但它刚刚刷新了核聚变能量输出的世界纪录，那是它最后的绝唱；而德国的 W7-X “仿星器”，则走了一条和我们完全不同的、结构极其扭曲诡异的技术路线，试图另辟蹊径。
日本像是“潜行巨兽”，绝不要低估这个邻居。就在 2023 年底，日本与欧盟合作的 JT-60SA 装置刚刚点火成功，它是目前全球已运行的体积最大的超导托卡马克。虽然在稳态运行上暂时落后于中国，但其体量和工业底子极具威胁。
日本 JT-60SA 装置
韩国像是“贴身刺客”，他们的 KSTAR 装置是 EAST 在亚洲最紧的追赶者。过去几年，中韩两国经常在“1 亿度运行时间”这个指标上交替刷新世界纪录，这种“你追我赶”的态势逼得双方都在极限加速。
俄罗斯像是“暮年冠军”： 别忘了，“托卡马克”这个词本身就是俄语。虽然现在受限于疲弱的经济，但作为这项技术的发明者，俄罗斯在基础理论和混合堆设计上，依然握着一定的话语权。
在这个拥挤的竞技场里，如果不拼命跑，哪怕是现在的领跑者，也随时可能被身后的脚步声淹没。尤其是在 AI 爆发的大背景下，我们完全有理由相信，一些国家或地区可能在相对较短的时间里异军突起。
竞争之外，合作也在悄然发生
在竞争之外，合作同样是主旋律。你可能不知道，人类最大的科学工程之一——国际热核聚变实验堆（ITER），就位于法国南部。这是一个由全球七方（中欧美俄日韩印）共同参与的宏大计划。
位于法国的国际热核聚变实验堆项目现场
就在近期，中国向法国交付了一件关键装备：“增强热负荷第一壁”。 这块壁板，就是我刚才提到的那个“高压锅”的内胆。它要直接面对1亿度等离子体的终极烘烤。全世界只有中国能高质量、按时地造出这个核心部件，并将其安装在位于法国的反应堆心脏部位。
这种跨越万里的交付，传递了一个信号：在这一人类终极科技面前，虽然有竞争，但为了那个共同的清洁未来，中国愿意贡献最硬核的技术。
所以，“50 年魔咒”真的被打破了吗？
也许还没有完全被打破，但已经看到了许多充满希望的裂缝。确定的是，可控核聚变第一次不再只是一个模糊的“遥远未来”。它已经有了清晰的路线图、可验证的阶段目标，以及不断被填补的技术空白。从实验装置，到工程实验堆，再到示范电站，这条路虽然漫长，却不再原地打转。
现在，几乎每一年都能有新的技术突破。像合肥的全超导托卡马克核聚变实验装置（EAST）2025 年已经实现了在 1 亿摄氏度下 1066 秒稳态运行。明年我想去合肥看看，也许在未来某一天，我们下班回家，随手按下开关，灯光亮起。我不会想到托卡马克，不会想到等离子体，更不会想到什么“超级 I 模”。但那一刻，人类点亮世界所依赖的已经不再是燃烧数亿年积累的化石遗产，而是一颗在几百公里外燃烧着的——“太阳”。