AI教父奥特曼，本该忙着把OpenAI打造成算力帝国。
可就在外界以为他只会谈模型、芯片和数据的时候，他却转身丢出一颗「年轻大脑药丸」。
这家公司叫Retro Biosciences。
奥特曼首投1.8亿美元，如今宣布要在年底前，让第一位临床受试者吃下实验药 RTR242。
它的使命，是清理大脑里的「垃圾」，重启衰老细胞的自噬系统，让记忆重新闪亮。
如果 ChatGPT颠覆了人与机器的关系，那么奥特曼正试图用另一种方式，颠覆我们和时间的关系。
Retro 的十年豪赌：押注「年轻大脑」
Retro Biosciences从2021年创立之初，就打出一个足够疯狂的目标：不是拖慢衰老，而是要真正逆转，让人类多10年健康寿命。
奥特曼为它砸下了1.8亿美元作为启动资金，如今这家公司宣布年底前将在澳大利亚启动首个临床试验，让第一位受试者吃下名为RTR242的药丸。
这颗药的机制不是传统制药巨头那种「清除淀粉样斑块」，而是重启细胞的自噬系统。
把随着年龄堆积的变异蛋白、损坏分子通通清掉，从根源解决脑部「垃圾堆积」的问题，试图让阿尔茨海默症患者的记忆重新点亮。
更大胆的是，Retro并不满足于一条管线。
除了脑部药丸，他们还在研发年轻化血干细胞疗法（RTR890），以及中枢神经系统修复项目（RTR888），目标是替换衰老的免疫细胞，减轻炎症性损伤。
Retro的CEO Joe Betts-LaCroix形容，
我们要像空调改变人类对「热与能量」的认知一样，把「衰老」与「衰退」从此分开。
奥特曼的野心不止如此。他让OpenAI的GPT-4b micro直接加入研发，帮助Retro改造重编程因子，在实验里相关指标提升了50倍以上。
为了支撑这场豪赌，Retro已经喊出10亿美元融资目标，希望从一家「实验室里的梦想公司」，变成能挑战Bezos支持的Altos Labs的对手
传统药只会拖慢？Retro想按下逆龄键
过去两年，阿尔茨海默症领域最大的突破，是百健/Eisai的Leqembi（lecanemab）和礼来的Kisunla（donanemab）先后获批。
它们的原理都是清除大脑里的β-淀粉样蛋白，临床数据显示能在早期阶段放慢认知衰退的速度。
但问题是：药物需要静脉输注，还伴随脑部影像监测，价格高昂，患者体验并不轻松。
传统阿尔茨海默症药物的靶点——通过清除大脑中的β-淀粉样蛋白（Aβ）斑块，来延缓认知衰退。
Retro的RTR242则选择了一条完全不同的路。
它直接进入细胞内部，唤醒被年龄拖垮的自噬系统。
系统一旦重新启动，就能把堆积的错误折叠和损坏蛋白清理掉，让神经细胞像电脑重启后那样恢复活力。
CEO Joe Betts-LaCroix直言：
这些只能延缓的药，简直「不够劲儿」。
Retro的赌注是更激进的叙事：衰退不是必然，只要找到办法，衰老和疾病可以被切开。
相比之下，传统药企还在「延缓」，Retro已经在谈「逆转」。
当GPT走进实验室：AI下场炼青春
Retro并不是孤军奋战，他们背后还有奥特曼的另一张王牌——OpenAI。
就在今年8月，OpenAI公布了一项和Retro的合作成果：利用定制版GPT-4b micro 来辅助蛋白质与重编程因子的设计。
在实验室里，这些AI生成的方案，让关键的干细胞标记表达量提升了50倍——这是传统方法难以想象的跃迁。
这正是Retro与传统药企最大的不同：前者试图让AI直接介入生命科学的根本环节，成为研发引擎，而后者依然依靠传统的药物靶点与临床试错。
Retro与OpenAI合作改造重编程因子实验。右图的细胞（第10天）相比传统方法，重编程效率显著提升，验证了AI在长寿药物研发中的加速潜力。
这意味着什么？意味着 GPT 不再只是陪你聊天、写代码，它已经走进了显微镜下，开始直接改写生命科学的实验结果。
AI从内容工厂，变成了蛋白质设计工厂。
如果说Leqembi和Kisunla代表的是制药行业的安全牌，那么Retro正在用AI打开另一条路：一个跨界的未来——AI不只生成语言，还能生成青春。
长寿赛道豪赌：Altman对撞Bezos
长寿已经成了硅谷资本的新战场，动辄上十亿美元的豪赌不断涌现。
Retro最强对手是Jeff Bezos押注的Altos Labs。
这家公司从2021年成立，就一次性筹到超过30亿美元，投资阵容包括亿万富豪Yuri Milner、Palantir联合创始人Joe Lonsdale，以及Arch Venture的Robert Nelson。
相比之下，Retro目前只拿到奥特曼的1.8亿美元首投，但计划在接下来募资10亿美元，才能真正进入与Altos同级别的战场。
这就是硅谷的长寿格局：一个是稳扎稳打的「国家队」，一个是激进冒险的「AI先锋」。
未来谁能真正跑通，不仅决定哪家公司能收割市场，也关系着人类能否第一次在医学史上，把衰老当成可治疗的「病」。
从ChatGPT到算力帝国，奥特曼已经在科技史上留下浓墨重彩的一笔。
可他显然不满足于此，又在长寿赛道丢下了一枚药丸赌注——要把「衰老」和「衰退」切开。
一边是OpenAI用GPT重塑知识与产业，一边是Retro用AI做实验，试图让大脑逆龄十年。
这两条线看似毫无关系，却可能在未来交汇成一个全新故事：AI不仅改变工作方式，还可能改写我们的生命轨迹。
问题是，这颗药丸会不会成为第二个 ChatGPT，真的颠覆医学格局？还是只是一场被资本和想象力裹挟的硅谷泡影？
答案，还得等第一位病人吞下那颗药丸之后。
参考资料：
https://x.com/kimmonismus/status/1967508290775973965
https://www.businessinsider.com/retro-biosciences-sam-altman-antiaging-brain-pill-longevity-healthspan-2025-9
https://openai.com/index/accelerating-life-sciences-research-with-retro-biosciences/?utm_source=chatgpt.com