周末刷微博看到 #91 助手下月全面停服# 这个新闻话题，复杂心情油然而生，就像是重新听到一位阔别十年的老友最新消息，结果是对方的噩耗。
不只 91 助手，还有同步推、iTools、豌豆荚、海马助手、PP助手等等一系列在我脑海中死去已久的名字，忽然组团袭击了我。
也只有体量大如 91 助手的轰然倒地，才能让我们意识到，十年过去，这些曾经风靡一时的「手机助手」，已经基本销声匿迹。
倒地之前，它值 19 亿美元
十几年前，我还在用 iPad 2 的时候，偶然在当时的纸质杂志上看到对 iTools 创始团队的专访。
这是我第一次知道除了难用到反人类的 iTunes，还有这种第三方的 iPhone/iPad 管理工具，不仅界面简洁明了，安装运行飞快，而且还有不少 iTunes 之外的神奇功能，打开了一扇新的大门。
更重要的是，这些助手可以绕过 App Store 本地安装应用，也就是我们现在熟悉的「侧载」：可以是一些原本要付费的应用，还能是无法在 App Store 上架的神秘应用。
侧载 ipa 很好用的同步推
当时很流行的进阶玩法「越狱」，这些手机助手也都准备好了相关的入口，点击就能下载对应的越狱工具，帮你跑整个流程。
Cydia 也是时代的眼泪了
至于 Android 阵营，像小米就有推出过「小米手机助手」这样的官方 PC 应用来管理手机。
但知名度和使用率更高的是豌豆荚、应用宝这样的第三方平台，不仅有 Root 和解锁这种专业玩法，更是对于广大 Android 用户而言，提供了一个应用资源更丰富和全的「App Store」。
在最古早的时期，除了重视软件体验的小米，大部分国产 Android 手机都没有自己的应用商店，有些 ROM 甚至直接预装豌豆荚和应用宝。
当时一切都欣欣向荣，形成了「百家争鸣」的局面。很快我也发现比 iTools 功能更丰富的「同步推」，也尝试过海马助手、PP 助手等等。
不少热门应用还会在 Android 渠道会选择在这些平台上独家首发，包括不仅限于红极一时的韩寒《One · 一个》选择了豌豆荚，国民度极高的《植物大战僵尸 2》国行则交给了 91 助手。
2013 年是手机助手的一个关键节点。互联网巨头百度收购了 91 无线业务，总价高达 19 亿美元，在当时创下了中国互联网并购案的历史。
比起腾讯的微信和阿里的淘宝，而百度的核心业务「搜索引擎」和以 App 为主要形式的移动互联网并不搭，慢人一步的百度，确实需要一个现成的平台和入口，快速乘上移动互联网的巨轮。
这次收购表面看起来是强强联手，但后来的故事我们都知道了，百度再一次选错了赛道，手机助手真的不是未来。
即使不站在今天，从当时的视角来看，手机助手虽然百花齐放，但实用工具出身的属性，很难解决变现的问题。
对于 iOS 用户，手机助手就是一个用来下载破解应用的东西，让用户付费属于倒反天罡，因此收入主要靠广告，牺牲了用户体验。
Android 上的手机助手虽然充当了应用商店的角色，但它需要更丰富的应用资源来形成竞争力，供求关系反而是开发者占主导，加上 Android 开放的生态，很难实现 App Store 那种付费抽成的形式。
对于百度而言，91 手机助手也很难成为一个优秀的移动互联网入口，因为这波新的流量从来不属于它们，而是它们分发出去的应用。
再见了，所有的手机助手
那篇关于 iTools 的访谈之中，创始团队说了一句话，具体已经无从考证，但大意我还记得：
未来会有越来越多人用 iPhone，而他们都会需要一个 iTools 来管理手机。
这句话前半段没有问题，iPhone 或者说智能手机在短短数年后就成为了比电脑还要普及的计算终端，几乎人手一台。
在智能手机技术和生态都尚未完善的初期，我们确实更倾向于将它视作一种「补充」的智能终端，核心依旧是电脑，用来备份手机的照片和数据，给手机下载音乐和电影资源。
图源：YouTube@T3
但既然它已经比电脑还普及了，为什么还需要电脑来对它进行管理？
手机的超强便携性，决定了它就应该是一个更独立、全能的形态，很快云服务和流媒体应运而生。照片数据备份直接扔上云，听歌煲剧一点就行，比用电脑强多了。
甚至连以前 iTunes 无可替代的刷机恢复功能，苹果都在改变，iPhone 16 就已经配备了「无线刷机」功能，一台 iPhone 能帮另一台进行恢复，就是在进一步「去电脑化」。
图源：9to5Mac
在上一个互联网时代，我们已经习惯了盗版和破解带来的免费体验，因此用上大量应用需要收费的 iPhone，不少人还是选择「邪修」的方式侧载破解应用，手机助手和越狱因此受到热捧。
而随着版权意识在国内逐渐普及，加上 App Store 付费门槛的进一步降低，我们已经变得欣然愿意为优质 App 付费，那自然就用不上用来装盗版应用的手机助手了。
而在 Android 阵营，各厂商经过了硬件野蛮生长那几年，也逐渐意识到软件体验的重要性，以及应用分发抽成这块让苹果赚得盆满钵满的肥肉。
国内各家 UI 自带的应用商店已经足够好用，自然也不再有豌豆荚和应用宝的余地。
图源：36kr
不管是出于商业还是安全原因，Android 侧载的难度肉眼可见越来越高，Google 甚至在上周还宣布，将于明年限制未经验证的应用包安装。
而不管是 iPhone 的越狱，还是 Android 的 Root，不仅这几年因为厂商的原因难度越来越高，用户也逐渐意识到，手机是用来用的，没必要天天折腾，也渐渐成为了时代的眼泪。
不过，手机助手也并未因此全部消失，及时改舵和跳船的玩家还是找到了一线生机。
大浪过去，爱思助手成为了几乎唯一一个还在火的手机助手产品，不仅是因为它在同类竞争最激烈的阶段，就已经以最全的功能闻名，更因为它的「验机报告」。
打开转转或者闲鱼，想在上面买卖二手 iPhone，基本离不开爱思的「验机报告」，因为它能以一种非常直观的方式，呈现一台手机的基本健康情况，有没有换过配件一目了然。
一些买全新机的用户，也会打开爱思验机报告，看看自己的手机配件来自哪个供应商，追求最满分的体验。
得益于验机报告，爱思从一个面向消费者对 ToC 产品，变成了主要面向二手机商贩的 ToB 工具，他们不仅需要用到验机报告，也能经常用上爱思提供的工具来快速管理商品。
而这个市场本身就已经收缩到很小，爱思还有着验机报告的民间公信力，其他手机助手基本没有其他机会。
即使成为了大浪淘沙后为数不多的幸存者，爱思的处境也并不好过，这么多年过去还是没能解决变现的问题，除了广告，爱思也通过商家授权费和配件商城的方式继续增收。
并且，爱思最引以为傲的验机报告功能，苹果也已经在把它做到 iPhone 当中了，未来处境只会更不好过。
另一家成功转型的手机助手，则是原本主打应用市场的酷安，在手机助手式微的 2016-2018 年，开始全面转型数码社区，现在成了「小绿书」。
至于其他手机助手，大部分都是小公司和工作室的产品，难以承担转型的风险，也找不到一条更适合的新赛道，因此大多早已悄无声息地停更停服。
而 91 助手，百度也尝试过将它整合百度游戏，但后者自己都没太做起来，因此 5 年前 91 助手已经下架，直到今年终于埋了。
当然还有一些手机助手还「存活」，比如海外的 AltStore，但更多回归了工具本身，用来侧载一些苹果不允许商家的 App Store 应用。
虽然手机助手死了，但另一种「助手」正在兴起：
和当年还不能独立行走的 iPhone 一样，被寄予厚望成为下一代计算终端的头显，现在还离不开这一个个「助手」。
有意思的是，当年我们在电脑上装手机助手来辅助 iPhone，现在我们在 iPhone 上装「头显助手」来配合头显。
历史是相似的，或许当头显不再需要「头显助手」的那一刻，它就真的和手机一样，成为了一个独立的计算终端，手机也该让出智能交互的主角地位了。